Helder, dink, stry, soek na die sin van die lewe ... Ons vaders het ons 'n groot kulturele bagasie gegee, ons grootgemaak om goeie mense te wees, maar het ons nie die belangrikste ding geleer nie - om gelukkig te wees. Ons sal op ons eie moet leer.
As ek die huis binnegaan met aankope, al so die geritsel van omhulsels in die vooruitsig, kyk en probeer, gryp Asya dadelik die sakke uit my hande, gooi alles daar uit, begin eet as dit kos is, en probeer dit aan as dit 'n nuwe ding. Ek het nie tyd gehad om my tekkies uit te trek nie, en sy was al besig om pakkies op te skeur, te kou en in nuwe jeans op die bed te lê. Miskien selfs in my nuwe jeans — hy bemeester dadelik die jongste aankomelinge, sit dit in sirkulasie.
Ek het bly dink, hoekom irriteer sulke vinnigheid my? Toe besluit ek dat dit 'n groet was uit die Sowjet-kinderjare, toe nuwe dinge in die klerekas van kinders 'n rariteit was - sowel as gastronomiese lekkernye. En ek wou die oomblik van kennismaking met hulle verleng en strek en die vreugde van besit geniet.
So, uit die Nuwejaar se sak lekkers, is eers rosyne in suiker geëet, dan toffies, dan karamels «Ganspote», «Sneeubal» en eers dan — sjokolade «Eekhoring» en «Beer». En wie onthou hoe ma 'n boks sjokolade "vir die vakansie" of 'n pot mayonnaise met 'n effens geroeste deksel in die kas gehou het - vir Olivier vir die Nuwejaar?
Maar al hierdie rooinek eienaardighede in moderne tye is nie die nare ding wat ons van daar af gekry het nie. Van die USSR.
My hoërskoolvriend se pa was 'n chirurg en 'n lang blou-oog blond met lang "chirurgiese" vingers. Hy het baie boeke gelees (“pappa se kantoor is waar rakke met boeke van vier kante tot by die plafon is), soms kitaar gespeel, oorsee gereis (dit was toe skaars), oranje potloodsakkies vir sy dogter gebring en haar soms geneem van die skool in sy klaskamer Zhiguli-motor. Nie een van ons het ouers ons kom haal nie.
Toe die genie uitvind dat sy dogter swanger is en gaan trou, het hy gesê, terwyl hy afsny, dat sy nie meer sy dogter is nie.
Toe sy nie die eerste sessie in heuning geslaag het nie weens 'n mislukte persoonlike lewe op daardie stadium, kragmetings en alles wat verskuldig was, het die chirurg-pa opgehou om met haar te praat. Soos dit nou blyk - wanneer ons al ouer as veertig is - het dit vir altyd opgehou. En slaan dadelik die slot op daardie dierbare deur na die kantoor. Daar was geen weg meer vir haar dogter nie - nie in sy kamer of in sy lewe nie. Omdat hy, soos, in haar geglo het, en sy, soos, hom verraai het.
In 'n ander familie word die vader tot vandag toe nog as 'n genie beskou - 'n digter, 'n kunstenaar, 'n intellektueel, 'n briljante opvoeding, 'n fenomenale herinnering. Plus onvermoeide selfontwikkeling, persoonlike groei. Mense word aangetrokke tot hom, hoe interessant is dit nie met hom nie! Ek het die aand langs so 'n persoon deurgebring - en asof ek uit die bron van kennis gedrink het, was ek verlig en verlig ...
Toe die genie uitvind dat sy dogter swanger is en gaan trou, het hy gesê, terwyl hy afsny, dat sy nie meer sy dogter is nie. Hy het nie die keuse goedgekeur nie, en die feit van swangerskap het hom trauma veroorsaak … Hul verhouding het daar geëindig. Haar ma stuur vir haar iets in die geheim van haar man, bietjie geld, bietjie nuus, maar die meisie het haar pa verloor.
Die ander pa is self 'n ryk kreatiewe mens, en hy het sy dogter in dieselfde gees grootgemaak. Hy het die vermoë om te versprei raakgesien en geëis dat "nie 'n dag sonder 'n reël nie", dat sy elke dag vir hom 'n nuwe gedig vir ontleding sou bring. En sy het gebring, probeer en ook gestudeer, gewerk, getrou, 'n kind in die wêreld gebring ...
En op 'n stadium het dit geblyk dat poësie, kom ons sê, nie so belangrik is nie, dat daar nie tyd oor is vir poësie nie, jy moet die huishouding bestuur, en die man is nie een van die wat sal sê: sit, skat, skryf sonnette, en ek sal dit die res doen. En toe die pa besef hy sal moet wag vir die verskyning van sy dogter se digbundel, het hy nie heeltemal met haar gebreek nie, nee, maar by elke geleentheid sinspeel hy hoe teleurgesteld sy was, hoe sy tevergeefs haar vermoëns begrawe het, hoe sy is regtig lui, want sy skryf nie alle nuwe skeppings nie...
"Hoekom skryf jy nie? Soek jy inspirasie? Watter soort nonsens het jy gekies om in die lewe te doen ... «
Sy moet geld betaal vir die woonstel, huiswerk met die kind doen, aandete vir die gesin kook, en haar pa: “Hoekom skryf jy nie? Soek jy inspirasie? Watter soort nonsens het jy gekies om in die lewe te doen ... «
Eenkeer het Andrei Loshak op Facebook geskryf ('n ekstremistiese organisasie wat in Rusland verbied is): “'n Ou man met 'n kierie, 'n baard en 'n verslete denimbaadjie het die Universiteit-metrostasie genader - die klasinstink het iets inheems in sy voorkoms aangevoel. Jy kon maklik 'n vriend van jou pa gewees het. Hy het onseker na my gekyk en gevra: “Ekskuus, stel jy belang in kunsboeke?” Almal van dieselfde klas solidariteit het gesê ja, hulle stel belang.
En baie het gereageer, my maats het hul ouers onthou ...
Ons het ook kunsalbums by die huis gehad, plate, poësie, prosa — die wortels lê nog voor ons oë — letterlik en figuurlik. En die vader is ook uit hierdie geslag van die sestigerjare, wat 'n bietjie voor, tydens of onmiddellik na die oorlog gebore is. Aspireer, lees, luister na Radio Liberty, dink, stry, dra klokkies, turtlenecks en sweatshirts met skerp krae ...
Hulle het so ernstig oor die sin van die lewe gedink, hulle wou dit so graag vind. En hulle het gevind, verloor, weer gevind, gestry oor poësie, was fisici en liriekskrywers tegelyk, het met vriende gestry as hulle nie met hulle saamgestem het oor abstrakte, spekulatiewe kwessies nie … Dit alles veroorsaak respek, bewondering, trots vir hulle. Maar.
Wat is die nut van hul opvoeding, intelligensie, as hulle nie gelukkig was en nie daarin kon slaag om hul kinders gelukkig te maak nie
Dit alles gaan nie oor geluk nie.
Nee, nie oor geluk nie.
Ons vaders het nie geweet dat gelukkig wees ordentlik en goed is nie. In beginsel is dit die gewenste doelwit - jou persoonlike geluk. En onvoorwaardelike liefde word nie goed verstaan nie. Hulle het die veeleisende verstaan - en was veeleisend en genadeloos teenoor hulself en hul kinders (en hul vrouens).
Ten spyte van al hul vooruitgang het hulle in 'n toestand geleef waar daar, in alle erns, geglo is dat die publiek hoër is as die persoonlike, en geluk in die algemeen in werk en die sin van die lewe moet gemeet word aan die voordeel wat jy tot die land. En die belangrikste, jou lewe vandag maak nie saak nie - ken jouself om arbeidsproduktiwiteit te verhoog en 'n blink toekoms te bou vir niemand weet nie. Met 'n paar voorbehoude, maar ons vaders het daarin geglo ... En hulle het ook geglo dat baie vryheid op hulle lot geval het. ontdooi.
Maar wat is die nut van hul opvoeding, intelligensie, breë belangstellings, kennis van kuns, letterkunde, professionele sukses, as hulle nie gelukkig was en nie daarin kon slaag om hul kinders gelukkig te maak nie, of hulle selfs in die steek gelaat het met die bewoording “Ek het jou nie grootgemaak nie vir dit"?
En vir wat?
Dit blyk net dat die wêreld verander het, dat die lewe met gadgets heeltemal anders verloop het, dat persoonlike vryheid en die belange van die individu nou ten minste deur die individu self in ag geneem word. Nee. Ons, soos ons vaders, is "kinders van die verskriklike jare van Rusland" en ons dra in onsself die vrese en komplekse van Sowjet-ouers. In elk geval, ek dra dit.
Hierdie ewige skuldgevoel vir welstand, vir "lewe vir jouself", vir persoonlike geluk kom daarvandaan.
Dit alles het baie onlangs gebeur - my pa het in die koerant Socialist Industry gewerk, en my ma het in die distrikskomitee van die party gewerk. En in die sesde graad het die onderwyser van Russies en letterkunde, die ou kommunis Nadezhda Mikhailovna, my manikuur (met deursigtige vernis) opgemerk: "Ek sal die partyorganisasie vertel wat die kinders van die werkers van die distrikskomitee doen - hulle verf hul naels.” Ek was so bang dat ek al die vernis met 'n lem afgesny het, sommer in die les. Geen idee meer hoe nie.
Sy is hier, chronologies en fisies baie naby aan al hierdie ideologie van stap in formasie en in pas, al hierdie plaaslike komitees, partykomitees, Komsomol organisasies, vergaderings waar hulle uitgewerk het dat mans die familie verlaat, meisies wat eerder "hardloop om te dans" van om by die barre te staan, waar hulle veroordeel is vir grimering, die lengte van 'n romp, 'n verhouding met 'n getroude man … Dit alles was 'n saak vir die waaksame publiek en 'n rede vir sensuur.
En hierdie ewige skuldgevoel vir welstand, vir "lewe vir jouself" of selfs "'n uur vir jouself", vir persoonlike geluk kom daarvandaan. Van daar af, die vrees dat as ek vandag lag, dan môre sal huil, en die gedagte: "Iets wat ek al lank lieg, ek moet die vloere was, beide in die gang en op die landing." En al hierdie “dis ongemaklik voor mense”, “wat sal die bure sê”, “vir ’n reënerige dag”, “wat as daar môre ’n oorlog is?” en 'n foto in die publiek genaamd "Sielkunde vir elke dag" met die raad: "As jy gelukkig is, bly stil daaroor ..." self ...
As jy nie vandag-nou genees nie, dan sal die toekoms nooit kom nie. Dit sal heeltyd terugtrek en terugtrek, en ek sal agterna hardloop tot my dood.
En wanneer die sielkundige sê: “Wees lief vir jouself, aanvaar jouself in enige vorm en toestand — sukses en mislukking, in die proses van aanvang en terugtog, in aktiwiteit en gebrek aan optrede,” verstaan ek nie hoe om dit te doen nie! Maar ek lees my ouers se biblioteek, ek gaan na museums en teaters, ek ken allerhande soorte empatie, en oor die algemeen is ek 'n goeie mens. Maar ek kan nie gelukkig wees nie. Ek weet nie hoe dit is nie. Wetenskap en kuns, letterkunde en skilderkuns leer dit nie. Hoe kan ek dit vir my kinders leer? Of is dit tyd om self by hulle te leer?
Eenkeer, toe my jeug lank gelede geëindig het, nadat ek mal geword het van neurose en selfbejammering, het ek besluit om op my eie te studeer. Ek het besluit om niks uit te stel nie, nie te spaar vir later nie, nie bang te wees nie, nie te spaar nie. Daar is dadelik sjokolade - en geen karamels nie!
En ek het besluit om nie die sin van die lewe te soek nie. Om hoë doelwitte aan te teken, om ambisies wat nie gesond is, prys te gee nie. Om net vir plesier te lees, maar vir hom om na die skilderye en die huise van goeie argitekte te kyk. Wees so lief as moontlik vir kinders sonder voorwaardes. En moenie meer groot artikels en dik boeke oor filosofie en sielkunde lees nie, maar help jouself net om bietjie vir bietjie gelukkig te wees. Om mee te begin, bekostig dit. En vir die heel begin - om te verstaan dat as jy nie vandag-nou genees nie, dan sal die toekoms nooit kom nie. Dit sal die hele tyd terugtrek en terugtrek, en ek sal agterna hardloop tot my dood toe, soos 'n donkie agter 'n wortel aan.
Dit lyk vir my of dit blyk dat die hele wêreld moeg is vir ambisie, inligting en skuldgevoelens? Wat is 'n neiging: mense soek maniere en redes om gelukkig te wees. En geluk.
Ek gaan myne deel. En ek sal wag vir jou stories.