Sebastian Hafner is 'n Duitse joernalis en historikus wat die boek The Story of a German in exile in 1939 geskryf het (uitgegee in Russies deur Ivan Limbach Publishing House). Ons bied u 'n uittreksel uit 'n werk waarin die skrywer praat oor jeug, liefde en inspirasie tydens 'n erge ekonomiese krisis.
Daardie jaar het koerantlesers weer die geleentheid gehad om aan 'n opwindende syferspeletjie deel te neem, soortgelyk aan die een wat hulle tydens die oorlog gespeel het met data oor die aantal krygsgevangenes of krygsbuit. Hierdie keer was die syfers nie verbind met militêre gebeure nie, alhoewel die jaar strydlustig begin het, maar met heeltemal oninteressante, daaglikse, aandelebeursaangeleenthede, naamlik met die dollarwisselkoers. Die skommelinge in die dollarwisselkoers was 'n barometer, waarvolgens hulle, met 'n mengsel van vrees en opgewondenheid, die val van die merk gevolg het. Veel meer kon opgespoor word. Hoe hoër die dollar gestyg het, hoe meer roekeloos is ons weggevoer na die ryk van fantasie.
Trouens, die waardevermindering van die handelsmerk was niks nuuts nie. Reeds in 1920 het die eerste sigaret wat ek in die geheim gerook het 50 pfennig gekos. Teen die einde van 1922 het pryse oral tien of selfs honderd keer hul vooroorlogse vlak gestyg, en die dollar was nou sowat 500 mark werd. Maar die proses was konstant en gebalanseerd, lone, salarisse en pryse het grootliks in gelyke mate gestyg. Dit was 'n bietjie ongerieflik om in die alledaagse lewe met groot getalle rond te mors wanneer jy betaal, maar nie so ongewoon nie. Hulle het net gepraat van "nog 'n prysverhoging", niks meer nie. In daardie jare het iets anders ons baie meer bekommer.
En toe was die handelsmerk blykbaar woedend. Kort na die Ruhr-oorlog het die dollar 20 begin kos, 'n geruime tyd op hierdie punt vasgehou, tot 000 geklim, 'n bietjie meer gehuiwer en opgespring asof op 'n leer, oor tien- en honderdduisende gespring. Niemand het presies geweet wat gebeur het nie. Ons het ons oë in verwondering vryf en die styging in die kursus dopgehou asof dit een of ander ongesiene natuurverskynsel was. Die dollar het ons daaglikse onderwerp geword, en toe het ons rondgekyk en besef dat die styging van die dollar ons hele daaglikse lewe verwoes het.
Diegene wat deposito's in 'n spaarbank, 'n verband of beleggings in betroubare kredietinstellings gehad het, het gesien hoe dit alles in 'n oogwink verdwyn
Baie gou was daar niks oor van die pennies in die spaarbanke of van die groot fortuine nie. Alles het gesmelt. Baie het hul deposito's van een bank na 'n ander verskuif om ineenstorting te vermy. Dit het baie gou duidelik geword dat iets gebeur het wat alle state vernietig het en mense se gedagtes op baie meer dringende probleme gerig het.
Voedselpryse het begin uitloop toe handelaars hulle gehaas het om dit te verhoog op die hakke van die stygende dollar. 'n Pond aartappels, wat soggens 50 mark gekos het, is saans vir 000 verkoop; die salaris van 100 punte wat Vrydag huis toe gebring is, was nie genoeg vir 'n pakkie sigarette Dinsdag nie.
Wat moes gebeur het en daarna gebeur het? Skielik het mense 'n eiland van stabiliteit ontdek: aandele. Dit was die enigste vorm van geldelike belegging wat op een of ander manier die koers van depresiasie teruggehou het. Nie gereeld nie en nie almal ewe veel nie, maar aandele het nie teen 'n spoedtempo gedepresieer nie, maar teen 'n stappas.
Mense het dus gehaas om aandele te koop. Almal het aandeelhouers geword: 'n klein amptenaar, 'n staatsamptenaar en 'n werker. Aandele betaal vir daaglikse aankope. Op die dae van betaling van salarisse en salarisse het 'n massiewe aanval op banke begin. Die aandeelprys het soos 'n vuurpyl opgeskiet. Banke was opgeswel met beleggings. Voorheen onbekende banke het ná die reën soos paddastoele gegroei en ’n reusewins gekry. Daaglikse voorraadverslae is gretig deur almal gelees, jonk en oud. Van tyd tot tyd het hierdie of daardie aandeelprys gedaal, en met krete van pyn en wanhoop het die lewens van duisende en duisende in duie gestort. In alle winkels, skole, in alle ondernemings het hulle vir mekaar gefluister watter aandele vandag meer betroubaar is.
Die ergste van alles was dat die ou mense en mense onprakties was. Baie is tot armoede gedryf, baie tot selfmoord. Jong, buigsaam, die huidige situasie het bevoordeel. Oornag het hulle vry, ryk, onafhanklik geword. ’n Situasie het ontstaan waarin traagheid en vertroue op vorige lewenservaring deur honger en dood gestraf is, terwyl spoed van reaksie en die vermoë om die oombliklik veranderende toedrag van sake korrek te beoordeel met skielike monsteragtige rykdom beloon is. Twintigjarige bankdirekteure en hoërskoolleerlinge het die leiding geneem, na aanleiding van die advies van hul effens ouer vriende. Hulle het sjiek Oscar Wilde dasse gedra, partytjies met meisies en sjampanje gehou en hul verwoeste pa's ondersteun.
Te midde van pyn het wanhoop, armoede, 'n koorsige, koorsagtige jeug geblom, wellus en die gees van karnaval. Die jonges het nou die geld gehad, nie die oues nie. Die aard van geld het verander — dit was net vir 'n paar uur waardevol, en daarom is die geld gegooi, die geld is so vinnig as moontlik bestee en glad nie waaraan oumense bestee nie.
Ontelbare kroeë en nagklubs het oopgemaak. Jong paartjies het deur die vermaaklikheidsdistrikte gedwaal, soos in rolprente oor die lewe van die hoë samelewing. Almal het verlang om liefde te maak in 'n dolle, wellustige koors.
Liefde self het 'n inflasionêre karakter gekry. Dit was nodig om die geleenthede wat oopgemaak het te gebruik, en die massas moes dit voorsien
'n "Nuwe realisme" van liefde is ontdek. Dit was 'n deurbraak van sorgelose, abrupte, vreugdevolle ligtheid van die lewe. Liefdesavonture het tipies geword en ontwikkel teen 'n ondenkbare spoed sonder enige rotondes. Die jeug, wat in daardie jare geleer het om lief te hê, het oor romanse gespring en in die arms van sinisme geval. Nie ek of my maats het tot hierdie generasie behoort nie. Ons was 15-16 jaar oud, dit wil sê twee of drie jaar jonger.
Later, as verliefdes met 20 punte in ons sak, het ons dikwels diegene wat ouer was beny en op 'n tyd liefdespeletjies met ander kanse begin. En in 1923 het ons nog net deur die sleutelgat geloer, maar selfs dit was genoeg om die reuk van daardie tyd ons neus te laat tref. Ons het toevallig by hierdie vakansie uitgekom, waar 'n vrolike waansin aan die gang was; waar die vroeë volwasse, uitputtende siel en liggaam losbandigheid die bal regeer het; waar hulle ruff uit 'n verskeidenheid skemerkelkies gedrink het; ons het stories van effens ouer jeugdiges gehoor en 'n skielike, warm soen van 'n dapper gegrimeerde meisie ontvang.
Daar was ook 'n ander kant van die munt. Die aantal bedelaars het elke dag toegeneem. Elke dag is meer verslae van selfmoorde gedruk.
Die advertensieborde was gevul met «Gesoek!» advertensies as roof en diefstal het eksponensieel gegroei. Op 'n dag het ek 'n ou vrou - of liewer 'n ou dame - sien sit op 'n bankie in die park buitengewoon regop en te roerloos. ’n Klein skare het om haar saamgedrom. "Sy is dood," het een verbyganger gesê. "Van honger," het 'n ander verduidelik. Dit het my nie regtig verras nie. Ons was ook honger by die huis.
Ja, my pa was een van daardie mense wat nie die tyd wat aangebreek het verstaan nie, of liewer nie wou verstaan nie. Net so het hy eenkeer geweier om oorlog te verstaan. Hy het weggekruip vir die komende tye agter die slagspreuk "'n Pruisiese amptenaar hanteer nie aksies nie!" en het nie aandele gekoop nie. Ek het dit destyds as ’n blatante manifestasie van bekrompenheid beskou, wat nie goed geharmoniseer het met die karakter van my pa nie, want hy was een van die slimste mense wat ek nog geken het. Vandag verstaan ek hom beter. Vandag kan ek, al is dit agterna, die walging deel waarmee my pa «al hierdie moderne vergrype» verwerp het; vandag kan ek die onverbiddelike walging van my pa voel, weggesteek agter plat verduidelikings soos: jy kan nie doen wat jy nie kan doen nie. Ongelukkig het die praktiese toepassing van hierdie verhewe beginsel soms in 'n klug ontaard. Hierdie klug kon 'n ware tragedie gewees het as my ma nie 'n manier uitgepluis het om by die voortdurend veranderende situasie aan te pas nie.
Dit is gevolglik hoe die lewe van buite in die familie van ’n hooggeplaaste Pruisiese amptenaar gelyk het. Op die een-en-dertigste of eerste dag van elke maand het my pa sy maandelikse salaris ontvang, waarvan ons net geleef het — bankrekeninge en deposito's in die spaarbank het lankal gedepresieer. Wat die werklike grootte van hierdie salaris was, is moeilik om te sê; dit het van maand tot maand gewissel; een keer was honderdmiljoen 'n indrukwekkende som, 'n ander keer het 'n halfmiljard geblyk sakgeld te wees.
My pa het in elk geval probeer om so gou moontlik ’n moltreinkaart te koop sodat hy ten minste vir ’n maand werk toe en huis toe kon reis, alhoewel metroritte ’n lang ompad en baie tydvermorsing beteken het. Toe is geld gespaar vir huur en skool, en die middag is die gesin na die haarkapper. Alles anders is vir my ma gegee — en die volgende dag het die hele gesin (behalwe my pa) en die bediende soggens vier of vyf opgestaan en per taxi na die Sentrale Mark gegaan. 'n Kragtige aankoop is daar georganiseer, en binne 'n uur is die maandelikse salaris van 'n regte staatsraadslid (oberregirungsrat) aan die aankoop van langtermynprodukte bestee. Reuse kase, sirkels hardgerookte worsies, sakke aartappels — dit alles is in 'n taxi gelaai. As daar nie genoeg plek in die kar was nie, het die bediende en een van ons 'n handkar gevat en kruideniersware daarop huis toe gedra. Ongeveer agtuur, voor skool begin het, het ons min of meer voorbereid vir die maandelikse beleg van die Sentrale Mark teruggekeer. En dit is al!
Vir 'n hele maand het ons glad nie geld gehad nie. ’n Bekende bakker het vir ons brood op krediet gegee. En so het ons gelewe van aartappels, gerookte vleis, blikkieskos en bouillonblokkies. Soms was daar bybetalings, maar meer dikwels het dit geblyk dat ons armer as die armes was. Ons het nie eers genoeg geld gehad vir 'n tremkaartjie of 'n koerant nie. Ek kan my nie indink hoe ons gesin sou oorleef het as een of ander ongeluk ons oorval het nie: 'n ernstige siekte of so iets.
Dit was 'n moeilike, ongelukkige tyd vir my ouers. Dit het vir my meer vreemd as onaangenaam gelyk. Weens die lang, omstrede reis huis toe, het my pa die meeste van sy tyd weg van die huis deurgebring. Danksy dit het ek baie ure van absolute, onbeheerde vryheid gekry. Daar was weliswaar nie sakgeld nie, maar my ouer skoolmaats het geblyk ryk te wees in die letterlike sin van die woord, hulle het dit nie in die minste moeilik gemaak om my na een of ander mal vakansie van hulle te nooi nie.
Ek het 'n onverskilligheid gekweek teenoor die armoede in ons huis en vir die rykdom van my kamerade. Ek het nie ontsteld geraak oor die eerste nie en nie die tweede beny nie. Ek het net beide vreemd en merkwaardig gevind. Trouens, ek het toe net 'n deel van my «ek» in die hede geleef, maak nie saak hoe opwindend en verleidelik dit probeer het om te wees nie.
My gedagtes was baie meer gemoeid met die wêreld van boeke waarin ek gedompel het; hierdie wêreld het die grootste deel van my wese en bestaan ingesluk
Ek het Buddenbrooks en Tonio Kroeger, Niels Luhne en Malte Laurids Brigge gelees, gedigte van Verlaine, vroeë Rilke, Stefan George en Hoffmannsthal, November deur Flaubert en Dorian Gray deur Wilde, Flutes en Dolke deur Heinrich Manna.
Ek was besig om in iemand te verander soos die karakters in daardie boeke. Ek het 'n soort wêrelds-moeë, dekadente fin de siècle skoonheidsoeker geword. 'n Ietwat armoedige, sestienjarige seuntjie met 'n wilde voorkoms, uitgegroei uit sy pak, sleg gesny, het ek deur die koorsagtige, mal strate van inflasionêre Berlyn rondgedwaal, en myself voorgestel as 'n Mann-patrisiër, nou as 'n Wilde dandy. Hierdie selfgevoel is geensins weerspreek deur die feit dat ek die oggend van dieselfde dag saam met die bediende die handkar met sirkels kaas en sakke aartappels gelaai het nie.
Was hierdie gevoelens heeltemal ongeregverdig? Was hulle leesalleen? Dit is duidelik dat 'n sestienjarige tiener van herfs tot lente oor die algemeen geneig is tot moegheid, pessimisme, verveling en melancholie, maar het ons nie genoeg ervaar nie - ek bedoel onsself en mense soos ek - al genoeg om moeg na die wêreld te kyk nie. , skepties, onverskillig, effens spottend om in onsself die eienskappe van Thomas Buddenbrock of Tonio Kröger te vind? In ons onlangse verlede was daar 'n groot oorlog, dit wil sê 'n groot oorlogspel, en die skok wat deur die uitslag daarvan veroorsaak is, asook die politieke vakleerlingskap tydens die rewolusie wat baie baie teleurgestel het.
Nou was ons toeskouers en deelnemers aan die daaglikse skouspel van die ineenstorting van alle wêreldse reëls, die bankrotskap van ou mense met hul wêreldse ervaring. Ons het hulde gebring aan 'n reeks botsende oortuigings en oortuigings. Vir 'n geruime tyd was ons pasifiste, toe nasionaliste, en selfs later is ons deur Marxisme beïnvloed ('n verskynsel soortgelyk aan seksuele opvoeding: beide Marxisme en seksuele opvoeding was nie-amptelik, 'n mens kan selfs sê onwettig; beide Marxisme en seksuele opvoeding het skokmetodes van opvoeding gebruik en het een en dieselfde fout begaan: om 'n uiters belangrike deel, wat deur openbare moraliteit verwerp is, as geheel te beskou - liefde in een geval, geskiedenis in 'n ander). Die dood van Rathenau het ons 'n wrede les geleer, wat gewys het dat selfs 'n groot man sterflik is, en die "Ruhr-oorlog" het ons geleer dat beide edele bedoelings en twyfelagtige dade ewe maklik deur die samelewing "gesluk" word.
Was daar iets wat ons generasie kon inspireer? Inspirasie is immers die bekoring van die lewe vir die jeug. Niks bly oor nie as om die ewige skoonheid te bewonder wat in die verse van George en Hoffmannsthal vlam; niks anders as arrogante skeptisisme en natuurlik liefdesdrome nie. Tot dan toe het geen meisie nog my liefde gewek nie, maar ek het vriende gemaak met 'n jong man wat my ideale en boekagtige voorliefdes gedeel het. Dit was daardie amper patologiese, eteriese, skugter, passievolle verhouding waartoe net jong mans in staat is, en dan net totdat meisies werklik hul lewens betree het. Die kapasiteit vir sulke verhoudings vervaag redelik vinnig.
Ons het graag ná skool ure lank in die strate rondgehang; verneem hoe die dollarwisselkoers verander het, toevallige opmerkings oor die politieke situasie uitgeruil het, het ons dadelik van dit alles vergeet en opgewonde begin boeke bespreek. Ons het dit 'n reël gemaak op elke stap om 'n nuwe boek wat ons sopas gelees het, deeglik te ontleed. Vol vreesbevange opgewondenheid het ons mekaar se siele bedeesd ondersoek. Die inflasiekoors het rondgewoed, die samelewing was besig om uitmekaar te breek met byna fisieke tasbaarheid, die Duitse staat was besig om in puinhope voor ons oë te verander, en alles was net 'n agtergrond vir ons diep redenering, kom ons sê, oor die aard van 'n genie, oor of morele swakheid en dekadensie vir 'n genie aanvaarbaar is.
En wat 'n agtergrond was dit nie - ondenkbaar onvergeetlik!
Vertaling: Nikita Eliseev, geredigeer deur Galina Snezhinskaya
. Boek van Ivan Limbach Uitgewershuis.