As kind het ek nie verstaan hoekom bure en ouers ons buurvrou wat in die kleuterskool gewerk het met groot respek behandel nie. Dit was eers baie jare later dat ek besef het dat haar klein beursie 'n groot geheim wegsteek ...
Haar naam was Faina Pavlovna. Sy het haar hele lewe lank in dieselfde kleuterskool gewerk. Nanny — in die sestigerjare, toe hulle my ma van die kwekery daarheen geneem het. En in die kombuis — in die tagtigerjare, toe hulle my soontoe gestuur het. Sy het in ons gebou gewoon.
As jy jou kop van die venster na links draai, kon jy onder en skuins die balkon van haar woonstel sien - almal sit met gousblomme en met dieselfde stoel, waarop haar gestremde man ure lank gesit het in goeie weer. Hulle het nie kinders gehad nie.
Daar is gerugte dat die ou man sy been in die oorlog verloor het, en sy, nog baie jonk, het hom ná die ontploffing onder die koeëls uitgetrek.
So het sy haar lewe lank verder gesleep, getrou en getrou. Of uit deernis of uit liefde. Sy het van hom gepraat asof met 'n hoofletter, met respek. En sy het nooit die naam genoem nie: “Sam”, “Hy” nie.
In die kleuterskool het ek min met haar gepraat. Ek onthou net in die jonger groep van die kleuterskool (of in die kleuterskool?) Ons is in pare gesit en in formasie van die vleuel van die gebou af na die saal by die vergadering gelei. Daar was 'n portret teen die muur. "Wie is dit?" — die onderwyser het elke kind individueel na hom toe gebring. Dit was nodig om die korrekte antwoord te gee. Maar om een of ander rede was ek skaam en het stil geraak.
Faina Pavlovna het opgekom. Sy het saggies oor my kop gestreel en voorgestel: "Oupa Lenin." Almal het so 'n familielid gehad. Terloops, hy is dood op die ouderdom van 53. Dit wil sê, hy was so oud soos Hugh Jackman en Jennifer Aniston nou is. Maar — «oupa».
Faina Pavlovna het ook vir my oud gelyk. Maar eintlik was sy 'n bietjie meer as sestig (vandag se ouderdom van Sharon Stone en Madonna, terloops). Almal het toe ouer gelyk. En dit het gelyk of hulle vir ewig hou.
Sy was ook een van daardie sterk, volwasse vroue wat blykbaar nooit siek geword het nie.
En in enige weer elke dag, duidelik volgens die skedule, het sy na die diens gegaan. In dieselfde eenvoudige mantel en serp. Sy het kragtig beweeg, maar nie opdringerig nie. Sy was baie beleefd. Sy glimlag vir haar bure. Het flink gestap. En sy was altyd vergesel van dieselfde klein retikule-sakkie.
By haar, en het saans van die werk af teruggekeer huis toe. Baie jare later het ek verstaan hoekom my ouers haar so respekteer en hoekom sy altyd net 'n klein handsak by haar gehad het.
Faina Pavlovna, wat in 'n kleuterskool langs die kombuis gewerk het, het, selfs in die era van leë winkels, in beginsel nooit kos van kinders geneem nie. Die klein handsak was 'n aanduiding van haar eerlikheid. Ter nagedagtenis aan die susters wat in die oorlog aan hongersnood gesterf het. 'n Simbool van menswaardigheid.