Om na slim gesprekke te luister is 'n plesier. Joernalis Maria Slonim vra die skrywer Alexander Ilichevsky hoe dit is om 'n analis in letterkunde te wees, waarom die element van taal oor grense heen bestaan, en wat ons van onsself leer terwyl ons deur die ruimte beweeg.
Maria Slonim: Toe ek jou begin lees, is ek getref deur die groot palet van kleure wat jy mildelik weggooi. Jy het alles oor hoe die lewe smaak, ruik na kleur en reuke. Die eerste ding wat my vasgehaak het, was bekende landskappe - Tarusa, Aleksin. Jy beskryf nie net nie, maar probeer ook besef?
Alexander Ilichevsky: Dit gaan nie net oor nuuskierigheid nie, dit gaan oor die vrae wat ontstaan wanneer jy na die landskap kyk. Die plesier wat die landskap jou gee, probeer jy op een of ander manier ontsyfer. As jy na 'n kunswerk, 'n lewenswerk, 'n menslike liggaam kyk, word die plesier van kontemplasie gerasionaliseer. Die plesier om die vroulike liggaam te oordink kan byvoorbeeld verklaar word deur 'n instink wat in jou ontwaak. En as jy na 'n landskap kyk, is dit heeltemal onverstaanbaar waar die atavistiese begeerte vandaan kom om hierdie landskap te ken, om daarin in te beweeg, om te verstaan hoe hierdie landskap jou onderwerp.
M.S.: Dit wil sê, jy probeer om in die landskap weerspieël te word. Jy skryf dat «dit gaan alles oor die vermoë van die landskap om die gesig, die siel, een of ander menslike substansie te weerspieël», dat die geheim lê in die vermoë om in jouself deur die landskap te kyk1.
AI.: Alexey Parshchikov, my gunstelingdigter en -onderwyser, het gesê die oog is 'n deel van die brein wat na die buitelug geneem word. Op sigself verplig die verwerkingskrag van die optiese senuwee (en sy neurale netwerk byna 'n vyfde van die brein) ons bewussyn om baie te doen. Wat die retina vang, meer as enigiets anders, vorm ons persoonlikheid.
Alexey Parshchikov het gesê dat die oog 'n deel van die brein is wat in die buitelug uitgehaal word
Vir kuns is die prosedure van perseptuele analise 'n algemene ding: wanneer jy probeer uitvind wat jou plesier gee, kan hierdie analise estetiese plesier verbeter. Alle filologie spruit uit hierdie oomblik van verhoogde genot. Literatuur bied wonderlik allerhande maniere om te demonstreer dat 'n mens ten minste 'n halwe landskap is.
M.S.: Ja, jy het alles omtrent 'n mens teen die agtergrond van 'n landskap, binne hom.
AI.: Eens het so 'n wilde gedagte ontstaan dat ons plesier in die landskap deel is van die plesier van die Skepper, wat hy ontvang het toe hy na sy skepping kyk. Maar 'n persoon wat "na die beeld en gelykenis" geskep is, is in beginsel geneig om te hersien en te geniet wat hy gedoen het.
M.S.: Jou wetenskaplike agtergrond en gooi in literatuur. Jy skryf nie net intuïtief nie, maar probeer ook om die benadering van 'n wetenskaplike toe te pas.
AI.: Wetenskaplike opvoeding is 'n ernstige hulp om 'n mens se horisonne te verbreed; en wanneer die vooruitsig wyd genoeg is, dan kan baie interessante dinge ontdek word, al is dit net uit nuuskierigheid. Maar letterkunde is meer as dit. Vir my is hierdie nie heeltemal 'n pakkende oomblik nie. Ek onthou duidelik die eerste keer toe ek Brodsky gelees het. Dit was op die balkon van ons vyf-verdieping Khrushchev in die Moskou-streek, my pa het teruggekeer van die werk, het die nommer van "Spark" gebring: "Kyk, hier is ons ou die Nobelprys gegee."
Ek het destyds gesit en veldteorie, die tweede bundel van Landau en Livshitz, gelees. Ek onthou hoe teësinnig ek op die woorde van my pa gereageer het, maar ek het die tydskrif geneem om navraag te doen oor wat hierdie humanitarians vorendag gekom het. Ek het by die Kolmogorov-kosskool aan die Moskouse Staatsuniversiteit gestudeer. En daar het ons 'n aanhoudende miskenning van die geesteswetenskappe ontwikkel, insluitend chemie om een of ander rede. Oor die algemeen het ek met misnoeë na Brodsky gekyk, maar op die reël afgekom: "... 'n Valk bo-oor, soos 'n vierkantswortel uit 'n bodemlose, soos voor gebed, lug ..."
Ek het gedink: as die digter iets van vierkantswortels weet, dan sal dit die moeite werd wees om hom van nader te bekyk. Iets aan die Romeinse Elegieë het my vasgehaak, ek het begin lees en gevind dat die semantiese ruimte wat ek gehad het toe ek Veldteorie gelees het, op een of ander vreemde manier van dieselfde aard was as die lees van poësie. Daar is 'n term in wiskunde wat geskik is om so 'n ooreenstemming van die verskillende aard van ruimtes te beskryf: isomorfisme. En hierdie saak het in my geheue vasgesteek, daarom het ek myself gedwing om aandag aan Brodsky te gee.
Studentegroepe het Brodsky se gedigte bymekaargekom en bespreek. Ek het soontoe gegaan en was stil, want alles wat ek daar gehoor het, ek het regtig nie daarvan gehou nie.
Verdere opsies vir bederf het reeds begin. Studentegroepe het Brodsky se gedigte bymekaargekom en bespreek. Ek het soontoe gegaan en was stil, want alles wat ek daar gehoor het, het ek nie vreeslik gehou nie. En toe besluit ek om 'n truuk te speel met hierdie «filoloë». Ek het 'n gedig geskryf, wat Brodsky nageboots het, en dit aan hulle gegee vir bespreking. En hulle het ernstig oor hierdie nonsens begin dink en daaroor stry. Ek het vir so tien minute na hulle geluister en gesê dit is alles snert en is 'n paar uur gelede op die knie geskryf. Dis waar dit alles begin het met hierdie lawwigheid.
M.S.: Reis speel 'n groot rol in jou lewe en boeke. Jy het 'n held — 'n reisiger, 'n swerwer, altyd op soek. Soos jy is. Waarvoor soek jy? Of hardloop jy weg?
AI.: Al my bewegings was redelik intuïtief. Toe ek die eerste keer oorsee gegaan het, was dit nie eers 'n besluit nie, maar 'n gedwonge beweging. Akademikus Lev Gorkov, hoof van ons groep by die LD Landau Instituut vir Teoretiese Fisika in Chernogolovka, het ons eenkeer bymekaargemaak en gesê: "As jy wetenskap wil doen, moet jy probeer om na 'n nagraadse kursus in die buiteland te gaan." So ek het nie baie opsies gehad nie.
M.S.: Watter jaar is dit?
AI.: 91ste. Terwyl ek op nagraadse skool in Israel was, het my ouers na Amerika vertrek. Ek moes met hulle herenig. En toe het ek ook geen keuse gehad nie. En op my eie het ek die besluit geneem om twee keer te trek - in 1999, toe ek besluit het om terug te keer na Rusland (dit het vir my gelyk of dit nou die tyd is om 'n nuwe samelewing te bou), en in 2013, toe ek besluit het om te vertrek vir Israel. Waarna soek ek?
Die mens is immers 'n sosiale wese. Wat ook al 'n introvert hy mag wees, hy is steeds 'n produk van taal, en taal is 'n produk van die samelewing
Ek is op soek na 'n soort natuurlike bestaan, ek probeer om my idee van die toekoms te korreleer met die toekoms wat die gemeenskap van mense wat ek vir buurt en samewerking gekies het (of nie het nie). Die mens is immers 'n sosiale wese. Wat ook al 'n introvert hy mag wees, hy is steeds 'n produk van taal, en taal is 'n produk van die samelewing. En hier sonder opsies: die waarde van 'n persoon is die waarde van 'n taal.
M.S.: Al hierdie reise, verhuising, veeltaligheid … Voorheen was dit as emigrasie beskou. Nou is dit nie meer moontlik om te sê dat jy 'n emigreerskrywer is nie. Wat was Nabokov, Konrad …
AI.: In geen geval nie. Nou is die situasie heeltemal anders. Brodsky was heeltemal reg: 'n persoon moet woon waar hy daagliks tekens sien geskryf in die taal waarin hy self skryf. Alle ander bestaan is onnatuurlik. Maar in 1972 was daar geen internet nie. Nou het tekens anders geword: alles wat jy nodig het vir die lewe, word nou op die web geplaas — op blogs, op nuuswebwerwe.
Grense is uitgewis, kulturele grense het beslis opgehou om met geografiese grense saam te val. Oor die algemeen is dit hoekom ek nie 'n dringende behoefte het om te leer hoe om in Hebreeus te skryf nie. Toe ek in 1992 in Kalifornië aangekom het, het ek ’n jaar later in Engels probeer skryf. Natuurlik sal ek bly wees as ek in Hebreeus vertaal word, maar die Israeli's stel nie belang in wat in Russies geskryf is nie, en dit is grootliks die korrekte houding.
M.S.: Van die internet en sosiale media gepraat. Jou boek «Regs na Links»: Ek het uittreksels daaruit op FB gelees, en dit is ongelooflik, want daar was eers plasings, maar dit het geblyk 'n boek te wees.
AI.: Daar is boeke wat kwaai genot veroorsaak; dit was nog altyd vir my "The Roadside Dog" deur Czesław Miłosz. Hy het klein tekste, elkeen per bladsy. En ek het gedink dit sal lekker wees om iets in hierdie rigting te doen, veral nou kort tekste ’n natuurlike genre geword het. Ek het hierdie boek gedeeltelik op my blog geskryf, "hardloop in" dit. Maar daar was natuurlik nog komposisiewerk, en dit was ernstig. 'n Blog as 'n skryfinstrument is effektief, maar dit is net die helfte van die stryd.
M.S.: Ek is absoluut mal oor hierdie boek. Dit bestaan uit stories, gedagtes, notas, maar smelt saam in, soos jy gesê het, 'n simfonie ...
AI.: Ja, die eksperiment was vir my onverwags. Literatuur is oor die algemeen 'n soort skip in die middel van die element - taal. En hierdie skip vaar die beste met die boegspriet loodreg op die golffront. Gevolglik hang die kursus nie net af van die navigator nie, maar ook van die gril van die elemente. Andersins is dit onmoontlik om literatuur 'n vorm van tyd te maak: slegs die element van taal is in staat om dit te absorbeer, tyd.
M.S.: My kennismaking met jou het begin met die landskappe wat ek herken het, en toe het jy vir my Israel gewys … Toe sien ek hoe jy nie net met jou oë nie, maar ook met jou voete die landskap van Israel en sy geskiedenis voel. Onthou jy toe ons gejaag het om die berge teen sononder te sien?
AI.: In daardie dele, in Samaria, is ek onlangs een wonderlike berg gewys. Die uitsig van haar af is so dat dit haar tande seermaak. Daar is soveel verskillende planne vir die bergreekse dat wanneer die son ondergaan en die lig teen 'n lae hoek val, jy kan sien hoe hierdie planne in kleur begin verskil. Voor jou is 'n rooi perske Cezanne, hy val uitmekaar in stukke skaduwees, die skaduwees van die berge jaag regtig in die laaste sekondes deur die klowe. Vanaf daardie berg deur 'n seinvuur - na 'n ander berg, ensovoorts na Mesopotamië - is inligting oor die lewe in Jerusalem na Babilon oorgedra, waar die Joodse ballinge kwyn het.
M.S.: Ons het toe bietjie laat teruggekom na die sonsondergang.
AI.: Ja, die kosbaarste sekondes, alle landskapfotograwe probeer hierdie oomblik vasvang. Al ons reise kan genoem word "jag vir die sonsondergang." Ek het die storie onthou wat verband hou met ons Simboliste Andrei Bely en Sergei Solovyov, die neef van die groot filosoof, hulle het die idee gehad om die son te volg soveel as wat hulle kon. Daar is 'n pad, daar is geen pad nie, die hele tyd moet jy die son volg.
Sodra Sergei Solovyov opgestaan het van sy stoel op die dacha-stoep - en regtig agter die son aan gegaan het, was hy vir drie dae weg, en Andrei Bely het deur die woude gehardloop en na hom gesoek
Sodra Sergei Solovyov opgestaan het van sy stoel op die dacha-stoep - en regtig na die son gegaan het, was hy vir drie dae weg, en Andrei Bely het deur die woude gehardloop en na hom gesoek. Ek onthou altyd hierdie storie as ek by sononder staan. Daar is so 'n jag-uitdrukking — «om op die traksie te staan» …
M.S.: Een van jou helde, 'n fisikus, sê na my mening in sy aantekeninge oor Armenië: "Miskien moet hy vir altyd hier bly?" Jy beweeg heeltyd. Kan jy jou indink dat jy vir altyd iewers sal bly? En hy het aangehou skryf.
AI.: Ek het onlangs hierdie idee gehad. Ek gaan stap gereeld in Israel en ek het eendag ’n plek gekry wat net vir my baie goed voel. Ek kom daar en verstaan dat dit die huis is. Maar jy kan nie daar huise bou nie. Jy kan net 'n tent daar opslaan, aangesien dit 'n natuurreservaat is, so die droom van 'n huis bly steeds onrealiseerbaar. Dit laat my dink aan 'n storie oor hoe daar in Tarusa, op die oewer van die Oka, 'n klip verskyn het waarop uitgekerf is: "Marina Tsvetaeva wil graag hier lê."
1 Die verhaal «Bonfire» in die versameling van A. Ilichevsky «Swimmer» (AST, Astrel, geredigeer deur Elena Shubina, 2010).