"Hier kom Anya, ons sit dringend koffie." Of: "Hier kom Anya, 'n groot koffieliefhebber, nou trakteer ons haar met 'n koel espresso." Niemand sê dit nie – want ek hou nie so baie van koffie soos byvoorbeeld … limonade nie. Nietemin drink ek tien keer per seisoen limonade, en koffie baie keer per dag. Hoekom drink ek koffie as ek nie daarvan hou nie?
Ek kan daarsonder lewe, daarsonder eet, daarsonder lees en die reeks kyk, maar hoe ek daarsonder slaap, gaan my te bowe! Waarvan ek regtig lief is, is my geelkoper cezve en lang gedraaide lepel. Om koffie te brou beteken om weer in die geselskap van mooi dinge te wees, 'n paar porselein daarby te voeg, jy kan selfs jou bui verander. Terloops, oor die bui. Of dit val of rys sonder koffie - dit moet nog oorweeg word. En dit is die beste om eers te dink terwyl jy wag vir die skuim oor hierdie einste Turk, en dan oor die skuim self, en dit met 'n paar druppels yswater te vernietig voordat dit in 'n koppie val. Die belangrikste ding is om nie te dink oor die smaak van wat jy drink nie.
Omdat die smaak van koffie 'n aparte kategorie is, natuurlik metafisies, soos die smaak van vodka. Dit wil sê, daar is geïnspireerde ervarings oor leegheid - 'n totale gebrek aan smaak, wat reuk suksesvol vervang (koffie is die kampioen van reuk), hitte en ... ritueel. Dit is nie nodig om my af te raai nie — ek verstaan steeds nie hoe bitterheid, suurheid (op sy beste snerpheid) en 'n onmiddellike druksprong 'n plesier kan wees nie. Maar dit is waarvoor ek wag, en sorg vir die gaping vir die koffieskinkbord naby my rekenaar. Wanneer 'n reël glip of 'n doenlysie beweer dat dit 'n volbloed vrye vers is, dink ek: ek het lanklaas koffie gehad ... En ek gaan weer kombuis toe en regverdig myself met ooglopende afhanklikheid, maar in werklikheid beskerm luiheid en sibaritisme.
Koffie impliseer intimiteit en terselfdertyd eksklusiwiteit van die gesprek.
“Kom in vir ’n koppie koffie” is lankal nie meer ’n uitnodiging vir koffie nie. Koffie impliseer intimiteit (meer as tee — het jy opgelet?) en terselfdertyd die eksklusiwiteit van die gesprek. Ons is as 't ware met een voet in die voëlhok van die aristokrasie. Miskien omdat dit duurder is? Koffie is duurder as tee, bedoel ek. En die huursoldaat-organisme, wat natuurlik nog sy suiers kon beweeg, herroep gereeld sy reg op hierdie mengsel en begin bibber en kerm totdat dit na die gekoesterde aroma ruik.
Daar is 'n koffiepouse, maar geen teepouse nie, Apple sal binnekort koffiemasjiene aanpak, en tee het een samowar in die geskiedenis. Niemand het nog die onbetwisbare gesonde vars uitgedrukte sap of fonteinwater – en koffie soveel as wat jy wil – heilig gemaak nie. Wat beteken dit? Dit beteken dat die beeld van koffie ons manipuleer. "Wel, watter soort kwartier is dit - daar is nêrens om koffie te drink nie!" — dit wil sê, daar is nêrens om vir twintig minute op alles te gaan sit en punte aan te teken nie. Terloops, in Haïti kry tweejarige kinders koffie. So 'n eerste ete. En die desperate kreet van die behoeftige word letterlik soos volg vertaal: “Ja, my kind het niks om mee koffie te koop nie!”
En ons - solank daar iets is - sal ons dit op enige ouderdom en in enige sjamaan drink, want koffie is vryheid. Die vryheid van ons tyd en ruimte, die toegeeflikheid van ledigheid en oortyd, ons verbintenis met die hede, en as ons in Haïti is, met die toekoms.