My pa het lank en hard gesterf. Die seun het hom onbaatsugtig versorg, was beide 'n verpleegster en 'n verpleegster. Hoekom blameer hy homself nou? Omdat hy heeltyd haastig was, hoewel sy pa se laaste dae en ure hom gedwing het om stadiger te ry. Hoeveel keer het die pa gevra: “Seun, sit nog ’n bietjie!” "Tyd!" antwoord hy. En hy het weggehardloop.
Aan die dokter - vir 'n nuwe voorskrif, na apteke op soek na 'n vermiste medisyne of volwasse doeke, vir een of ander dringende vergadering. Die werk het ook aandag, tyd, kontak met kliënte vereis. Die ou man het hom selfs soms begin irriteer met sy fokus op siekte en dood, sy onwilligheid om in sy seun se omstandighede in te gaan. Maar hy was uit sy krag.
En nou het dit skielik vir sy seun duidelik geword dat hy miskien nie sy hoofplig nagekom het nie. Nie 'n verpleegster of 'n verpleegster nie, maar 'n seun. Skiep op die gesprek. In die belangrikste oomblikke het hy sy pa alleen gelos. Nie net die liggaam nie, maar ook die siel moet versorg word. Hy het egter nie genoeg tyd daarvoor gehad nie. Tyd en geestelike krag. Volgens Akhmatova was hy besete deur die demoon van spoed. Pa het gereeld bedags aan die slaap geraak. En hy het vroeg gaan slaap. Dan sou hy alles kon doen wat nodig is. Maar die angs om nie betyds te wees nie of die begeerte om betyds betyds te wees het hom heeltyd gedryf. Nou is daar niks om terug te keer nie.
Elke gevoel het volwassenheid nodig, dit wil sê verlenging, stadige tyd. Waar is dit?
Die tema van skuld teenoor ouers is ewigdurend. En klagtes oor die pas van die lewe is ook nie nuut nie: daar is nie genoeg tyd vir enigiets nie. Landskappe wat buite die treinvenster flikker, 'n vliegtuig wat spasie opvreet, tydsones verander, die lui van 'n wekker in die oggend. Daar is nie tyd om 'n blom te ruik nie, wat nog te sê aan die lewe te dink. Dit alles is waar, maar ons is gewoond daaraan.
Spoed het egter aanleiding gegee tot 'n ander probleem, waaraan ons slegs dink in die geval van die dood van 'n geliefde of ons eie siekte. Ons is biologiese wesens. En sielkundig. En elke gevoel het volwassenheid nodig, dit wil sê verlenging, stadige tyd. Waar is dit?
Dit is dieselfde met kommunikasie. "Hoe gaan dit?" — "Ja, alles blyk niks te wees nie." Hierdie oproep het gewoonte geword. Die aanwysing van die kontak is ook nodig, maar gebeure gebeur wel wat ander woorde vereis, 'n pouse vir gesprek vereis: 'n dogter het liefde, iemand het 'n seun dodelik beledig, 'n koue rilling tussen 'n man en vrou, 'n ma of pa voel soos vreemdelinge in die seun se familie. En dit is nie dat jy nie hierdie pouse kan vind nie, maar die vaardigheid van so 'n gesprek is verlore. Kan nie woorde kry nie. Intonasie word nie gegee nie.
Ons is gewoond aan vlot kommunikasie, ons leef in 'n onmenslike ritme. Letterlik: in 'n ritme wat vir 'n mens ongeskik is. Al waartoe ons kan en in staat is, word by ons gelaat. Ons het pas geleer hoe om dit te gebruik. Die eienaars van ongekende rykdom is bankrot. En het niemand om te blameer behalwe jouself nie.