“Toe my vrou dood is, was my behoefte om in die nutsdiens te woon, om beskerm te voel en Melvil so goed moontlik te omring. My hartseer was eindeloos maar ek moes vir ons kind sorg. Dikwels wou ek dit in borrelplastiek toedraai en in 'n laai skuif sodat niks daarmee gebeur nie, maar ek het myself gedwing om dit reg te doen, en dit soms na sy risiko's of sy risiko's gestuur. verantwoordelikhede van 'n klein mannetjie. Om die waarheid te sê, ek wou ’n perfekte pa wees, tien uit tien elke dag. Buitendien het ek selfs 'n graderingstelsel opgestel. Ek het van punte onttrek as Melvil nie tyd gehad het om sy ontbyt by die tafel te eet nie, want ek was nie spesifiek genoeg oor die opstaantyd nie. Ek het punte weggevat as ek 'n sjokoladekoek in sy mond gesteek het in plaas van 'n sny vars brood, ek het myself aan die einde van die dag gesanksioneer, elke mislukking gerekapituleer, altyd gemik na beter vir die volgende dag.
Die vrees om nie genoeg vir my seun te doen nie, of sonder om genoeg hart daarin te sit, was vir my ondraaglik. Het ek met genoeg entoesiasme in die park gespeel? Het ek 'n storie gelees terwyl ek teenwoordig was? Het ek hom intens genoeg gekanselleer? Hy het nie meer 'n ma gehad nie, ek moes albei wees, maar aangesien ek net 'n pa kon wees, moes ek absoluut wees. ’n Meganiese uitdaging, ’n totale druk, sodat die emosie nooit my rekonstruksie kom belemmer nie. ’n Uitkoms waaraan ek nie eers gedink het nie. My rou moet my bowenal nie aftrek nie, want ek het geweet dat die afgrond geen bodem sou hê nie. So het ek opgestaan, soos die arm van 'n masjiengereedskap, met krag en meganies, terwyl ek my seuntjie aan die einde van my mobiele klem dra. Soms verblind deur hierdie meganisme het ek misluk. Dit het met my gebeur om nie te sien dat hy koors het nie, nie te voel dat hy pyn het nie, om geïrriteerd te raak, paniekerig te raak voor sy "nee". Omdat ek te veel wou hê om perfek te wees, het ek vergeet om mens te wees. My woede was soms te intens.
En toe, een baie spesifieke dag, dink ek dinge het verander. Ek het agteruit gestap na die teateropvoering van my eerste boek. Ek het dit in die geheim gedoen, verleë dat ek in die kamer herken kon word. Ek was vreesbevange om daar te wees, maar gereed om my karakter in die oë te kyk. Toe die akteur wat die toneel betree het egter die teks sê, het ek net een karakter gesien, iemand wat natuurlik baie regverdig is, maar baie ver van my af. So ek kon hom in die kamer los toe ek weg is, om hom in sy teater, na sy repetisie te verlaat, elke aand 'n storie te vertel wat nie meer aan my behoort nie en wat ek die gevoel het dat ek 'n bietjie van Hélène gesteel het. . ook, bloot dit deur my storie vir almal om te sien. Ek het my eerste treë as pa heeltemal alleen vertel, die staaltjie van die ma's by die kwekery wat vir my seun mash en kompote maak, of selfs 'n woord van hierdie buurman op die landing wat ek nie geken het nie, wat aangebied het om my met Melvil te help as nodig … Al hierdie dinge het ver weg gelyk. Ek het hulle oorwin.
Soos daar 'n voor en na die dood van Helena was, daar was 'n voor en na vanaand by die teater. Om 'n goeie pa te wees, was steeds my motivering, maar nie op dieselfde manier nie. Ek het my energie daarin geplaas, maar ek het 'n ander siel daarin geplaas, hierdie keer nader aan myne. Ek het erken dat ek 'n normale pappa kan wees, verkeerd kan wees, van plan kan verander.
Bietjie vir bietjie het ek gevoel dat ek emosies ten volle kon herleef, soos die dag toe ek vir Melvil gevat het vir roomys in die park waar ek en haar ma ontmoet het.
Ek hoef nie hierdie geheue te sorteer om dit in die asblik te sit nie, aangesien ek met van Helene se goed te doen gehad het. Hy het nie daardie ondraaglike smaak van die vorige maande gehad nie. Ek kon uiteindelik vreedsaam na die geheue draai. Ek wou dus vir my seun wys voordat ek 'n "perfekte pappa" was, was ek ook 'n kind, 'n kind wat skool toe gaan, wat speel, wat val, maar ook 'n kind. kind wat ouers het wat hulself verskeur, en 'n ma wat te gou sterf... Ek het Melvil na die plekke van my kinderdae geneem. Ons medepligtigheid het net groter geword. Ek verstaan sy lag en ek verstaan sy stiltes. Myne is so naby aan syne.
’n Paar jaar ná Hélène se dood het ek ’n vrou ontmoet by wie ek gedink het moontlik was om te verhuis. Ek het nie daarin geslaag om die sirkel oop te maak wat ek en Melvil nou vorm nie, 'n onlosmaaklike geheel. Dit is moeilik om plek te maak vir iemand. Tog het die vreugde teruggekeer. Hélène is nie 'n taboe-naam nie. Sy is nie meer daardie spook wat by ons huis gespook het nie. Sy bevolk haar nou, sy is by ons. ”
Uittreksels uit Antoine Leiris se boek “La vie, après” ed. Robert Laffont.